講座｜古道具坂田と私8｜小松義宜｜骨董と古道具

講師｜小松義宜　KOMATSU Yoshinari
骨董商。「honogra」店主。1974年生れ。28歳でゼネコンを退職、「夏日屋」として開業。2021年2月「honogra」開店。2025年9月「101honogra」開店。

小松さんから｜
トビラを開けると、店には誰もいない。「こんにちは」と声をかけると、ガラガラという音とともに奥から坂田さんが出てくる。 坂田さんといえばあのニコニコ顔が思い浮かぶが、その時の表情は少しだけ硬く、話しかけがたいようなオーラをまとっていた。
　タイミングの悪いときに来てしまったかと一瞬身構える。 しかし、しばらく店内を見て回ったあと、意を決して話しかけると、いつもの坂田さんに戻っていたので僕はホッとした。――真空管アンプの明かりが灯り、しばらく経ったあと、ノイズとともに音が鳴り出す。坂田さんもそんなふうに、ゆっくりとスイッチを切り替えていたように思える。
　古道具坂田には畳敷きの小上がりがあって、坂田さんはそこで正座や体育座りをして佇んでいた。店内を見渡すには絶好の場所だが、坂田さんが視線でお客を追うことはない。見るともなく見るという、客を自由にしてくれる心地よい距離感があったように思う。
　25年ほど前、僕は毎月、新井薬師の骨董市に出店していた。坂田さんはそこへ毎月のように足を運び、僕が荷物を広げている場所にも立ち寄ってくれた。坂田さんに自分の商品を買ってもらえるのはとても嬉しいことだった。
　坂田さんはその頃、カレンダーを作られていて、そこに自分達の商品が掲載されたときは、子どもが金メダルをもらうような高揚感があったように思う（僕は残念ながらその機会に恵まれなかった）。
　あちこちの催事を回っていた坂田さんとは、会場では言葉を交わすことは少なかったが、お店を訪ねるとよく話しかけてくれた。ヨーロッパでの仕入れの話などは、単なる仕事の話というより、まるで物語のようで、いつも胸を躍らせながら聞き入っていたものだ。
　やがて地方での仕事が増え、僕は新井薬師へは出店しなくなり、扱う品も、古道具から徐々に骨董の比率が高まっていった。
　その変化を、坂田さんは常々「残念だ」とおっしゃっていた。ルールのない古道具の世界に対し、骨董の世界には既成概念がある。僕がその概念に縛られてしまうことを危惧していたのかもしれない。
　四半世紀前、「古道具が好きだ」と声高に言うのは、どこか憚られるような空気があったように思う。そんな中で僕の背中を押してくれたのは、間違いなく坂田さんだった。 僕は今でも、骨董と古道具、両方の世界を大切にしている。もし坂田さんがいなかったら、今の自分はなかったかもしれない。
　今回、坂田さんについてお話しできることを光栄に思います。たまたま坂田さんと同じ時代を歩み、その背中を見てきた者の言葉に、耳を傾けていただけますと幸いです。